刚刚结束的这个暑假,溽热难耐,淫雨霏霏,而我却过得非常享受,因为我一直在悠然地同时做着两件事——追剧和等待赴约。
追的剧是《觉醒年代》,要赴的约是去见每年夏天都在梦中翘首盼望的freshmen。
《觉醒年代》无疑是爆款,但我看时依然走神依然穿越依然追剧未敢忘新生。
每看一集,便有各式感悟“野蛮生长”,以致我特想迫不及待地与人分享。下面,就把我观剧溜号时感触最深的三点献给刚刚走进校园的2021级同学们。
我极度自恋地认为:听我的,准没错儿!
一、抱定正大宗旨
1917年1月9日,蔡元培长校北大。就任伊始,发表演说。正是这篇演讲,不但让老北大脱胎换骨,百廿年来一直执中国大学之牛耳,而且随着《觉》剧的播出,蔡公这篇演讲始终霸榜热搜火遍全网吸粉无数!
孑民先生开宗明义,首祭“抱定宗旨”——
诸君肄业于此,或三年,或四年,时间不为不多,苟能爱惜分阴,孜孜求学,则其造诣,容有底止。若徒志在做官发财,宗旨既乖,趋向自异,平时则放荡冶游,考试则熟读讲义,不问学问之有无,惟争分数之多寡;试验(注:即考试)既终,书籍束之高阁,毫不过问,敷衍三四年,潦草塞责,文凭到手,即可借此活动于社会,岂非与求学初衷大相背驰乎?光阴虚度,学问毫无,是自误也。且辛亥之役,吾人之所以革命,因清廷官吏之腐败。即在今日,吾人对于当轴多不满意,亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基,勤其学,则将来万一因生计所迫,出而任事,担任讲席,则必贻误学生;置身政界,则必贻误国家,是误人也。误己误人,又岂本心所愿乎?故宗旨不可以不正大。
确实是文字掷地有声,思想振聋发聩,直到今天也有着极强的针对性。比如21年高考前夕,有位中学生也发表了演讲,凭着一句“我就是一个乡下的土猪,要立志拱了城里的白菜”一夜爆红。不知他最后“拱菜”成功与否?但可以确定的是——他跑偏了!因为没有正大的求学宗旨,求学的过程无疑是痛苦的,求学的人注定是焦虑的,就像蔡先生演讲中所言:“苟德之不修,学之不讲,同乎流俗,合乎污世,己且为人轻侮,更何足以感人。然诸君终日伏首案前,芸芸攻苦,毫无娱乐之事,必感身体上之苦痛。为诸君计,莫如以正当之娱乐,易不正当之娱乐,庶于道德无亏,而于身体有益。”蔡校长的同事梁漱溟先生也有着同感:“当代青年的焦虑,在于把欲望当志气。”方向已然不对,目的自然迥异了!
所以,刚刚走进大学校园的各位同学,你们一定要确定好自己的求学宗旨,区分清心中所盛的到底是“志向”还是“欲望”?
二、经营自己的热爱
诗人汪国真说,“人一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”大学正是这样一个场所——能为你提供无限可热爱的对象,有着众多拥有各式热爱的同窗,你们可以彼此交流,相互切磋。恰因为这些热爱的存在,才使得大学校园凸显出“教育”的特质而非仅仅停留于“培训”的层面。
发现并拥有了自己的热爱对象,每天,心中都会充溢着满足感,每天,周身都会布满多巴胺带来的幸福。
虽然发现自己的热爱并非难事,但难就难在让热爱与自己始终不离不弃。如果只是不费吹灰之力地热爱,那是“一时的兴趣”,只有持续不断地投入,那才是“真正的热爱”。
《觉醒年代》中的许多大师都是经营自己热爱的楷模,比如辜鸿铭,精通多国语言,能将一万余行的长诗《失乐园》原文倒背如流,许多慕名而来的外国人想听他讲一次中国文化要交两个大洋;比如刘师培,与父祖三代齐治《左传》,拓古开新,卓绝一世;比如沈尹默,自从书法被陈独秀看到并随口评价为“其俗在骨”,于是发愤临帖,终成一代书圣……他们何以有如此成就?胡适的一句话也许点明了个中奥秘——“你的闲暇往往定你的终身!”1932年胡适在北大迎新会上对新生演说:“一个人成就怎样,往往靠他怎样利用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将,他就成了个赌徒;你用你的闲暇来做社会服务,你也许成个社会改革者;或者你用你的闲暇去研究历史,你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。”胡适自己便是如此,他社会兼职极多,但每天只要有一点点空闲时间,他便思考如何让普通大众能听得懂自己讲的课、看得懂自己写的文章,于是他便成就了白话文运动的伟业。
所以,21级的同学,一生能拥有几个热爱是幸运的,但要投入相当的生命能量去经营好它,才是正确的打开方式啊!
三、拥有一些审美力
蔡元培先生曾在老北大提出“以美育代宗教”。
有人评论,一百年后,中国人的审美力仍然停留在出发点。审美力的缺乏,是一种新的无知。因此吴冠中有句名言——“(中国)文盲不多,美盲很多”。
木心也说:“没有审美力,是一种绝症,知识也救不了”。
在最不该缺少审美力的大学校园,一样未能幸免。
看《觉醒年代》时,我陶醉于李大钊的胡子、鲁迅的发型、陈独秀的不羁、蔡元培等见到校工也要鞠躬致礼、担任外交总长国务总理的汪大燮也隔着屏幕外露出君子风范……直觉得他们不但有妙姿丰神,还有雅行隽才,总之,看上去很美!
刚进大学校门的年轻人,也请你们也多给自己一些接触美好事物的机会吧!
北京是中国文化资源最为丰富的城市,有着极为高大上的博物馆、图书馆、剧院、音乐厅、艺术馆、名人故居,甚至万安、福田公墓(别怕,那里可是爱国主义教育基地)……都是极好的陶冶性灵、熏染灵台之所在,无须刻意,审美力便可轻而易举地在生命里发出光芒。如果放着如此绝佳的资源不利用,我真的觉得殊为可惜。
以我为例,我自己是北京人艺的粉丝,若干年来看了一部又一部经典的人艺大戏,每次走出剧场,都觉得自己站在了观剧鄙视链的最高端(包括《觉醒年代》,感觉真的不能和人艺的《天下第一楼》《窝头会馆》等相比)。再说读书,我自己有个“四大名著歪论”:四大名著有三个层次,看过《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》的是合格的小学生,看过《活着》《废都》《白鹿原》《平凡的世界》的是合格的中学生,看过《静静的顿河》《约翰·克利斯多夫》《悲惨世界》《战争与和平》的是合格的大学生。以上都是伟大的作品,原本无分轩轾,只是后一组“四大名著”部头更大,体量更足,视野所及的范围更广更深,因此于读者便具有更高的挑战,如果能精读细玩,我相信一定会对大学生提高审美力大有裨益。
暑假中因为观剧时不停溜号,开学了,我的《觉醒年代》还没追完。那么,就用剧中李大钊日记里的一段话作为本文结尾吧——
吾辈学生,于国民中尤当负重大之责任,研究精神上之学术者,宜时出其优美之文学,高尚之思潮,助我国民精神界之发展;研究物质上之学术者,宜时摅其湛深之思考,施以精巧之应用,谋我国军事工艺器械之发达,诚以精神具万能之势力,苟克持之以诚毅,将有伟大之功能事业。基于良知,一念之微明,则曹沫雪辱,勾践复仇,会有其时。
祝福21级同学,加油应急新鲜人!
金安辉
2021年9月8日
全部评论